宇宙的邊疆

　　我索取品質(zhì)的對(duì)象不應(yīng)該是太空，而應(yīng)該是我的靈魂。假如我擁有一切，我就無所用心。好大喜功則為宇宙汪洋所吞沒，開動(dòng)腦筋則領(lǐng)悟世界。

　　——布菜斯?始斯卡《感想錄》

　　已知的事物是有限的，未知的事物是無窮的;我站立在茫茫無邊神秘莫測(cè)的汪洋中的一個(gè)小島上。繼續(xù)開拓是我們每一代人的職責(zé)。

　　——T.H.赫胥黎

　　宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動(dòng)，感嘆不己，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩顫栗。我們知道我們?cè)谔剿鬏^深?yuàn)W的秘密。

　　宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時(shí)空中的一個(gè)有限世界。從宏觀來看，大多數(shù)人類所關(guān)心的問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈�、勇敢好學(xué)、前途無量。幾千年來，我們對(duì)宇宙及我們?cè)谟钪嬷兴�處的地位作出了較驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對(duì)宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類的習(xí)性，理解是一種樂趣，知識(shí)是生存的先決條件。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)宇宙中只不過是晨空中飛揚(yáng)的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類的未來取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的了解程度。

　　我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗(yàn)我們的推測(cè)。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實(shí)，錯(cuò)綜的關(guān)系，微妙的機(jī)制。

　　地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識(shí)大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)。海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個(gè)大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。雖然我們的夙望可能會(huì)冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。

　　因?yàn)橛钪孢|闊無垠，所以那些我們所熟悉的適用于地球的量度單位——米、英里等等已經(jīng)沒有意義。我們用光速來量度距離。一束光每秒鐘傳播18.6萬英里，約30萬公里，也就是7倍于地球的周長(zhǎng)。一束光從太陽傳播到地球用8分鐘的時(shí)間，因此我們可以說，太陽離我們8光分。一束光在一年之內(nèi)約穿過10萬億公里(相當(dāng)于6萬億英里)的空間，這個(gè)長(zhǎng)度單位——光在一年里所通過的距離——稱為一光年。光年不是度量時(shí)間的單位，而是度量距離的極大單位。

　　地球是宇宙中的一個(gè)地方，但決不是的地方，也不是一個(gè)典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因?yàn)橛钪嬷械拇蟛糠质强盏�。典型的地方在廣袤、寒冷的宇宙真空之中，在星際空間永恒的黑夜里。那是一個(gè)奇特而荒蕪的地方。相比之下，行星、恒星和星系就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中，我們附著或旁落在一個(gè)行星上的機(jī)會(huì)只有1033分之一①。(1033，在10之后接33個(gè)0)。在日常生活當(dāng)中，這樣的機(jī)會(huì)是“令人羨慕的”。可見天體是多么寶貴。

　　從一個(gè)星系際的優(yōu)越地位上，我們可以看到無數(shù)模糊纖細(xì)的光須象海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上，這些光須就是星系。其中有些是孤獨(dú)的徘徊者，大部分則群集在一起，擠作一團(tuán)，在大宇宙的黑夜里不停地飄蕩。展現(xiàn)在我們面前的就是我們所見到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬于這些星云，我們所見到的星云離地球80億光年，處在已知宇宙的中心。

　　星系是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個(gè)恒星)組成的，每個(gè)恒星對(duì)某人來說都可能是一個(gè)太陽。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠(yuǎn)處著眼，星系更多地讓人想起一堆動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)物——貝殼，或許是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里創(chuàng)造的永恒的產(chǎn)物。

　　宇宙間有若干千億(1011)個(gè)星系。每個(gè)星系平均由1000億個(gè)恒星組成。在所有星系里，行星的數(shù)量跟恒星的總數(shù)大概一樣多，即1011*1011=1022。在這樣龐大的數(shù)量里，難道只有一個(gè)普通的恒星——太陽——是被有人居住的行星伴隨著嗎?為什么我們這些隱藏在宇宙中某個(gè)被遺忘角落里的人類就這樣幸運(yùn)呢?我認(rèn)為，宇宙里很可能到處都充滿著生命，只是我們?nèi)祟惿形窗l(fā)現(xiàn)而已。我們的探索才剛剛開始。80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿�。探索太陽和地球就更不用說了。我們確信，有人居住的這個(gè)行星只不過是一丁點(diǎn)兒的巖石和金屬，它靠著反射太陽光而發(fā)出微光。在這樣的大距離里，它已經(jīng)消失得無影無蹤。