《炮獸》始終以克萊摩爾號(hào)軍艦的中甲板為“平臺(tái)”,來展開故事。整個(gè)故事,有三個(gè)貫穿一氣的場(chǎng)景,即“炮獸橫行”(第四節(jié))“人獸大戰(zhàn)”(第五節(jié))、“賞功罰過”(第六節(jié))。
我們說,一艘小軍艦的中甲板,多大的場(chǎng)面?然而,正是在這似乎“局促”的“平臺(tái)”上,卻實(shí)實(shí)在在演繹了無比壯闊的震撼!
開篇先進(jìn)句,也是先進(jìn)段,“炮隊(duì)里一尊二十四磅重彈的大炮滑脫了”,似乎在說很尋常的一件事兒,語(yǔ)氣平靜得不能再平靜、事兒也平淡得不能再平淡。因?yàn)槿藗儾⒉磺宄笈诘幕摼烤故窃趺匆换厥拢?/div>
第二段,由起初的平靜而開始緊張。先進(jìn)句,揣測(cè),“也許……”,而實(shí)際是提醒讀者注意,事兒怕不那么簡(jiǎn)單。第二句則直言其嚴(yán)重了,“對(duì)于……,沒有比……更……”已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)嚴(yán)峻的場(chǎng)面:大海、行駛的軍艦、滑脫的大炮。三者之中,只有其中一項(xiàng),倒也無所謂,而三者一旦組合,則必定釀成大變故了。
第三段先進(jìn)句,形勢(shì)突變,“這尊掙斷了鐵鏈的大炮,突然變成了一頭形容不出的怪獸”。大炮一變而為“怪獸”,此“炮獸”之由來。
這里,場(chǎng)面的描寫,是“步步高”,一陣緊似一陣:平靜—緊張—突變。一面說是“形容不出”,接下來卻是極盡形容之致,直至賦予它(炮獸)力量、思想、生命……終至成為整條軍艦的主人。
雨果的策略是:讓它驕橫、發(fā)飆、肆虐,讓它無法收拾、不可一世、不可制服,讓場(chǎng)面惡化到無以復(fù)加!給一個(gè)神秘人物的出場(chǎng),準(zhǔn)備一通極其高亢的開場(chǎng)鑼鼓。
這人出場(chǎng)了,他的出場(chǎng)卻是毫無精彩可言。只是,面對(duì)炮獸制造的恐怖,所有人都束手無策,連船長(zhǎng)和大副這“兩個(gè)勇士”,都只敢從樓梯頂向中甲板張望的時(shí)候,“有一個(gè)人用胳膊肘兒推開他們,走了下去”,他是船上的乘客,“那個(gè)鄉(xiāng)下人”(此時(shí)身份還未“明朗”)“走到了樓梯底,這人停了下來”。炮獸也在這一瞬間,暫停了它的囂張。因?yàn)椋ぺぶ信讷F可能知道,能真正與它抗衡、制服它的“英雄”出場(chǎng)了。“英雄”出場(chǎng)的亮相似乎未見得光耀,但他的果敢干練、出人意表、冷峻剛毅、殺伐決斷,已顯端倪。“英雄不問出處”,這個(gè)“鄉(xiāng)下人”,倒是真正有出處的。
接下來是人獸大戰(zhàn)。
炮獸對(duì)炮艦的破壞已經(jīng)無以復(fù)加,“這尊獲得自由的大炮每動(dòng)一動(dòng),就意味著這只船開始?xì)?rdquo;,“或者毀滅,或者立刻把這場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束,必須在這兩者中間選擇一樣?墒悄囊粯幽?”這是在問誰(shuí)?“必須在這兩者中間選擇一樣”,誰(shuí)能作出這樣的選擇?所以,船長(zhǎng)布瓦斯貝特洛也只能說出這樣的話,“的確,現(xiàn)在只有上帝能夠救我們了”。
那么,誰(shuí)是“上帝”?
中甲板里有炮獸與“漢子”——炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),這是中甲板里的“兩個(gè)斗士”。還有一位是“不幸的證人”——“那個(gè)老頭兒”。
選擇只有在他們中間進(jìn)行。
這是曾經(jīng)的主人和如今“自由的大炮”之間的較量。
較量雙方的力量懸殊。
故事沿著這樣一個(gè)脈絡(luò)展開,“斗爭(zhēng)開始了”——(炮獸)“繼續(xù)把船破壞”——“可是漢子繼續(xù)搏斗”——“被迫退到船舷上的漢子已經(jīng)到了絕境”……
文章這樣寫道:
斗爭(zhēng)開始了。一場(chǎng)聞所未聞的斗爭(zhēng)。脆弱的軀體和不能傷害的軀體的搏斗。一個(gè)肉身的斗獸士攻擊一只青銅的野獸。一方面是盲目的力量,另一方面是一個(gè)靈魂。
……
……他躲過撞擊,可是他躲過的撞擊都落在船身上,繼續(xù)把船破壞。
……
可是漢子繼續(xù)搏斗,有時(shí)甚至是他向大炮進(jìn)攻。他沿著船舷爬行,手里拿著鐵棍和繩子,大炮仿佛很懂事,好像猜出他的詭計(jì)似的逃走了。偉大的漢子追趕它。
……
炮手拿著他的起重鐵棍等著。大炮仿佛瞥見了他,根本不屑把身子轉(zhuǎn)過來,就用一種劈斧似的速度向后倒退,朝漢子沖過來。被迫退到船舷上的漢子已經(jīng)到了絕境。……
這是典型的場(chǎng)面描寫。“場(chǎng)面”中,斗爭(zhēng)的酷烈,力量的懸殊,以及漢子的頑強(qiáng),炮獸的詭譎,躍然紙上。你只要看看懸殊雙方的對(duì)比,就會(huì)揣想到斗爭(zhēng)的結(jié)果,“脆弱的軀體”和“不能傷害的軀體”,“肉身的斗獸士”和“青銅的野獸”,“盲目的力量”和“一個(gè)靈魂”。每一個(gè)“場(chǎng)面”中,都是這樣懸殊的雙方的不對(duì)等的格斗。
看來,“漢子”不是“上帝”。軍艦的毀滅必然地不可遏制地就要發(fā)生。千鈞一發(fā)!
說時(shí)遲,那時(shí)快。“直到現(xiàn)在一直站著不動(dòng)的那個(gè)年老的乘客沖了出去,動(dòng)作比這一切兇猛的搏斗更加迅速。他抓住一袋偽鈔,冒著被壓死的危險(xiǎn)把這袋偽鈔扔到大炮的車輪中間。”這是“上帝”給予“年老的乘客”的精明和偉力。我們已經(jīng)知道了“兩個(gè)斗士”的“兇猛的搏斗”的慘烈,而“年老的乘客”則是“更加迅速”。他蓄勢(shì)待發(fā)、伺機(jī)而動(dòng),靜若處子、動(dòng)若脫兔,環(huán)節(jié)、火候,恰到好處!
漢子則利用“年老的乘客”所扔偽鈔的緩沖作用,終究制服了炮獸。
我們都會(huì)為漢子慶賀,我們又都想知道這神秘的“年老的乘客”為何許人物。
所有的這些玄機(jī),都匯聚于意想不到的另一個(gè)“場(chǎng)景”——賞功罰過。
老頭兒轉(zhuǎn)向布瓦斯貝特洛伯爵,把他身上的圣路易十字勛章取下來,系在炮手的短衫上。
“烏拉!”水手們歡呼起來。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的兵士們舉槍致敬。
那個(gè)年老的乘客用手指指著受寵若驚的炮手,繼續(xù)說:
“現(xiàn)在,把這個(gè)人拉去槍斃。”
驚惶代替了歡呼。
老人原來是將軍。他的威嚴(yán)、冷峻,可見一斑。這里,勝利的喜悅、獎(jiǎng)勵(lì)的崇高、致敬的真誠(chéng)以及懲罰的嚴(yán)酷、出手的凌厲,透著熱之后的驟冷,喜之后的巨悲的巨大落差,于方寸之地、瞬息之間,表現(xiàn)得淋漓盡致。或許你還不知道是咋回事的時(shí)候,“歷史”的一頁(yè),已然翻過了。驚心動(dòng)魄,只在須臾。
唉!名勝的地方不能長(zhǎng)存,盛大的宴會(huì)難以再遇。當(dāng)年蘭亭宴飲集會(huì)的盛況已成為陳跡了,繁華的金谷園也成為荒丘廢墟。臨別贈(zèng)言,作為有幸參加這次盛宴的紀(jì)念;登高作賦,那就指望在座的諸公了。冒昧給大家獻(xiàn)丑,恭敬地寫下這篇小序,我的一首四韻小詩(shī)也已寫成。請(qǐng)各位像潘岳、陸機(jī)那樣,展現(xiàn)如江似海的文才吧。